바이올린과 순례자 (가문비나무의 노래 두 번째 이야기) | 인터넷 기독교백화점 진흥천사닷컴

하느님의 음성을 듣는 것은 특별한 사람들만의 권리가 아니라, 모든 사람의 마음에 내재하는 능력입니다. 다만 그 능력을 깨닫고 꾸준히 연마함으로써 우리 안에서 그 힘이 무르익게 하는 것은 각자의 몫입니다. 하느님의 말씀은 사랑과 맞닿아 있습니다. 가슴에 사랑을 품은 사람만이 하느님의 진리를 들을 수 있습니다. 언젠가 한 지인이 말했습니다. “사랑 안에 있으면 모든 것이 말을 걸어온다.”
_「1. 메타노이아: 연마된 연장」중에서

어느 날 오후, 몹시 지친 상태로 산책을 나섰습니다. 원래는 잠시 숨만 돌릴 생각이었는데, 걷다 보니 산책이 상당히 길어졌습니다. 새로운 악기를 개발하기 위한 수년의 노력은 나를 정신적으로 몹시 지치게 했습니다. 결국, 나는 모든 것을 하느님의 발 앞에 던져 버렸습니다. 특별한 바람이나 간구 같은 것은 없었습니다. 무언가를 간절히 구하기에는 너무 지치고 마음이 상했기 때문입니다. 나는 정말로 그냥 던져 버렸습니다. 기도하기에도 너무 지쳐서 처음에만 잠시 기도하다가 이후에는 침묵으로 일관했습니다. 내적으로 아무 말 없이 오랫동안 숲을 걸었습니다. 마음이 잠잠해지는 것이 느껴졌습니다. 아무것도 기도하거나 간구하지 않아도 된다는 깨달음은 참으로 기분 좋은 것이었습니다. 나는 그 고요에 편안히 잠겼습니다.
_「3. 영감: 듣는 마음」중에서

자신을 둘러싼 환경이 어떤 의미를 지니는지 묻고 해석하는 습관을 들이면 사건에 휩쓸려 이리저리 휘둘리지 않을 것입니다. 자연스러운 원천을 통해 ‘마음의 형태’를 잡는 것이 방해 거리로 말미암아 뒤틀리는 것보다 백번 낫습니다. 성 그레고리우스는 다음과 같이 말했습니다. “나는 모든 일을 나의 영적 진보에 맞추는 데 익숙해졌다. 이런 연습 없이는 명상의 삶을 제대로 살 수 없고, 활동적인 삶도 바람직하지 않은 방향으로 치우치게 된다. 이런 연습이 없으면 휴식은 게으름이고 일은 훼방일 뿐이다.” 고대 그리스의 현자들은 하루의 장면, 만남, 사건을 자신의 마음을 만들고 인도하며 지혜를 주는 원천으로 삼았습니다. 현자들처럼 우리도 보고 듣는 마음으로 우리에게 주어지는 일의 의미를 물어야 합니다.
_「3. 영감: 듣는 마음」중에서

신앙의 묘미가 바로 여기에 있습니다. 나는 악기를 연주하는 동시에 악기가 나를 연주하는 경험을 합니다. 손은 연장을 인도하지만, 연장이 손을 인도하는 현상을 경험합니다. 거꾸로 가는 관계입니다. 이 같은 경험의 역전은 사랑을 통해서만 경험할 수 있습니다. 행복한 상호작용입니다. 손은 연장에 맡겨지고, 연장은 손에 선사됩니다. 이 순간 일어나는 일은 기도입니다. 나무를 대패질하는 나의 손, 대팻날의 소리, 아치 모양 굴곡을 스치는 나의 눈. 이 순간 손과 눈에 기도가 담깁니다. 일과 기도가 바뀌는 것이 아니라, 일이 기도 안에, 기도가 일 안에 존재합니다. 삶에 부수적으로 기도가 추가되는 것이 아니라, 삶 자체가 기도가 됩니다. 사랑이 내 존재를 원하고, 나는 내 존재로 그 사랑에 봉사합니다. 그럴 때면 놀랍게도 모든 일이 아주 알맞게 이루어집니다.
_「3. 영감: 듣는 마음」중에서

나는 마음을 회복하는 의식의 하나로, 매주 짧은 순례를 나섭니다. 레히강 상류의 오래된 너도밤나무 숲을 지나 한 예배당까지 가는데, 마지막에는 송어 양식장에 자리 잡은 식당에서 풍성하게 식사도 하지요. 나는 일요일마다 예배를 마치고 아내와 함께, 또는 친구들과 함께 이 길을 걷습니다. 걷다 보면 생각은 종종 지난 한 주 동안 있었던 일들로 기울고, 우리는 황급히 처리할 수밖에 없었던 일이나 실수에 관하여 이야기 나누기도 합니다. 나는 이렇게 산책하는 동안 나를 압박하거나 힘들게 하는 일들을 떨쳐버립니다. 이런 과정을 통해 다친 마음은 자연스럽게 회복됩니다.
이같이 마음을 회복하는 형식을 일정한 의식으로 만들어 두면 매번 새로운 형식을 고안하지 않아도 되니 짐을 하나 더는 셈입니다. 회복하는 의식이 없으면 마음은 메마릅니다. 마음을 회복하는 의식은 꼭 필요할 때 급하게 마련하기보다 잘 지낼 때 미리 마련해 두는 것이 좋습니다. 너무나 목마른 나머지 저만치 떨어져 있는 샘물을 향해 팔을 뻗을 힘조차 없다면 목을 축일 수 없겠지요. 지친 마음도 이와 같습니다. 회복이 필요한 상황에 부닥치기 전에 미리 회복해야 합니다. 때로 돌이킴(회심)은 일의 순서를 거꾸로 뒤집는 것을 의미하기도 합니다. 삶이 우리를 갈기갈기 찢기 전에 미리 힘을 공급받는 것이지요. 그렇게 하면 삶에서 맞닥뜨리는 과제 앞에서 지쳐 쓰러질 일이 없습니다. 과제를 해결하느라 피로해질 수는 있겠지만, 그것은 우리의 진을 빼는 피로가 아니라 마음을 채우는 충만한 피로이기 때문입니다. _「7. 신비: 힘의 원천」중에서

좋은 바이올린은 연주자를 완전히 사로잡고, 연주자에게 요구하는 동시에 적절히 부응합니다. 그런 악기는 저항할 수 없는 매력을 발산하지요. 연주자는 음에 잠겨서 울림을 빚어냅니다. 활 아래에서 저항을 느끼고, 왼손 손가락 아래에서 진동을 느낍니다. 바이올린을 손에 들고 울림을 느끼는 것은 행복한 일입니다. “아직 만족스럽지는 않아.” 하는 생각이 들면, 뒤이어 울림에 부족한 것이 무엇인지, 악기에 무엇을 더 주어야 할지 새로운 아이디어가 떠오릅니다. 그런 뒤에 연주를 통해 모든 것을 초월하는 놀랍고 부드러운 음에 잠겨 깊은 만족을 느끼게 되지요.
삶의 울림도 그러합니다. 사람 속에 있는 선을 믿고 사랑으로 그것을 일깨우는 것은 깊은 행복입니다. 그러면 놀라운 연주가 가능하게 되지요. 모든 인간에게는 하느님의 속성이 들어 있습니다. 그것을 이끌어낼 수 있을 때, 삶은 한층 성숙하고 풍요로워집니다. 놀라운 일들을 가능하게 하는 착상은 늘 하늘로부터 비롯된 것입니다. 이 지점에서 삶은 내적 불꽃을 얻게 되고, 인간은 빛을 발하기 시작합니다. 하느님 현존의 ‘불꽃’이 피어오르게 하십시오. 우리를 갉아먹지 않고, 우리 안에서 이글거리는 그 불꽃을 간직하십시오.
_「8. 아가페: 삶의 울림」중에서

악기와 연주자 사이에는 거룩한 동시성이 생깁니다. 진동하는 현과 활 사이의 접촉은 굉장히 섬세하고 민감합니다. 너무 큰 압력을 주어서도 안 되고, 접촉이 부족해도 안 됩니다. 양쪽 모두 진동을 망칩니다. 믿음도 그렇습니다. 믿음은 하느님과 함께하는 내면의 협연입니다. 너무 큰 압력을 주어서도, 너무 접촉이 적어서도 안 됩니다. 바로 이 접점에서 울림이 탄생하기 때문입니다. 섬세하며 언제든 손상될 수 있는 일에서 아름다움이 탄생합니다. 악기와 연주자 사이에서 일어나는 일, 즉 마음과 성령 사이에서 일어나는 일을 이해하는 사람은, 진정한 하나 됨이 무슨 뜻인지 압니다.
연주자와 악기는 하나의 존재가 아닙니다. 그러나 공동의 울림을 창조해 낼 때, 그들은 하나가 됩니다. ‘하나가 된다는 것’은 둘이 서로 같은 것이라는 의미가 아니라, 연합한다는 의미입니다. 만일 악기가 말을 할 수 있다면 “나는 당신입니다.”라고 말하지 않고 “나는 당신 것입니다.”라고 말할 것입니다. 이것이 하느님께 순종하는, 사랑하는 마음의 말입니다. 이 같은 합일 속에서 영원자의 마음의 소리가 우리 귀에 전해집니다. 이 같은 합일을 굳이 분리하여 “울림의 이 부분은 연주자에게 속한 것이고, 저 부분은 악기에 속한 거야.” 하고 말할 사람은 없을 것입니다. 우리 역시 하느님에게서 분리될 수 없습니다. 하느님의 일들을 경험하는 강도와 아름다운 정도만 다를 뿐이지요. 합일은 공동의 울림입니다. 모든 음은 연주자와 악기 사이의 거룩한 동시성입니다. 아름다움만 더하거나 덜할 뿐입니다. 이런 동시성만이 진정한 현존이고, 영원한 삶입니다.
_「에필로그: 하늘과의 협연」중에서